पीएत्रो चिताती की काफ़्का मेरे लिए एक जीवनी से कहीं अधिक है। यह किताब काफ़्का की यहूदी पहचान का निषेध नहीं करती, बल्कि उसे अपनी व्याख्या का केंद्र भी नहीं बनाती। वह काफ़्का को सबसे पहले एक रचनाकार की तरह पढ़ती है—ऐसे रचनाकार की तरह, जिसकी कल्पना अपने समय, अपने समाज और अपनी सांस्कृतिक सीमाओं का अतिक्रमण करके मनुष्य की सार्वभौमिक नियति को छूती है।

पहली बार वहां मौजूद आद‌मियों और औरतों ने अपनी गलियों के सूनेपन, अपने आंगन के सूखेपन, अपने ख्वाबों के ओछेपन को जाना—जब उन्होंने डूबे हुए आदमी की भव्यता और खूबसूरती का सामना किया।

माड़ की छोरियाँ प्यार करने की तगड़ी सजा पाती हैं कूटी जाती हैं पीटी जाती हैं उन्हें डाँट पिलाई जाती है : “छोरी तू तो हमारा नाम डुबाकर छोड़ेगी खानदान को कतई पैंदे में ले जाएगी।”

जब वह नाश्ता बनाती तो वह नाश्ते पर कविता लिखता जब वह जंगली बेर तोड़ती तो वह जंगली बेरों पर कविता लिखता जब वह अपने वस्त्र उतारती तो वह उसके सौंदर्य पर कविता लिखता

सभी हत्यारे ऐसे मुखौटे पहने हुए हैं जिन पर भगवान का चेहरा बना है

हैडमास्टर हृदय राम की दंडिका पूत-कुपूत की पहचान करवा देती है। जो काबिल होगा, वह टिक जाएगा और लंपट तो भाग ही जाएगा। उनकी दंडिका बिल्कुल हंस न्याय करती। दूध अलग और पानी अलग। उनकी दंडिका सूप की तरह कूड़ा करकट बाहर फेंकती और असल तत्व बचाकर रखती।

शिखर दोपहरी में बैठा गूँथ रहा हूँ हार पकड़-पकड़ सूर्य किरणें

लालटेनें रात की सच्ची मुरीद हैं उनमें सितारों से ज़्यादा सब्र है वे जलती रहती हैं सुबह तक।

एक जनजाति की भाषा में ‘मुझे तुम्हारी याद आती है’ अभिव्यक्ति के लिए एक अक्षर पर्याप्त है; जबकि दूसरी जनजाति की भाषा में इसके लिए दर्जनों वाक्य चाहिए। आर्कटिक क्षेत्र की एक जनजाति में तो मुँह से निकलने वाली भाप ही शब्दों का काम कर सकती है।

गुज़र चुका है भूतकाल वह केवल स्मृति में है: एक नोंचे हुए गुलाब से एक और पंखुड़ी नहीं खींची जा सकती

मेरा विश्वास करो हम देखेंगे ख़ूबसूरत दिन बच्चो, हम देखेंगे चमकीले दिन हम ले जाएंगे अपनी स्पीडबोट्स खुले समुद्र में बच्चो हम उन्हें ले जाएंगे चमकीले नीले समुद्र में...

नदियों के नाम रह जाते हैं तुम्हारे साथ। कैसी अंतहीन लगती हैं वे नदियाँ! तुम्हारे खेत हो जाते हैं बंजर बदल जाता है शहर की मीनारों का रूप तुम खड़े रह जाते हो किनारे, निःशब्द।

मेरी माँ तो हर बिगड़ी चीज़ को संवारने वाली मसीहा है, वह मेरा घुटना भी मिनटों में जोड़ देगी।

हमारे बीच एक ज़बान पैदा हुई थी, ख़ामोशी और तड़प से मगर मैं इसे अकेली ही बोलती हूँ

सेब का दरख़्त जिसे लगवाने में उसने मदद की थी फलने को तैयार है फिर से

मैं गुलशन नहीं हूँ। यह तस्दीक़ तो मेरा आलोचक ही कर सकता है। आलोचक : जो पतझड़ की प्रतीक्षा कर रहा है।

बीता हुआ समय और आने वाला समय जो हो सकता था और जो होता रहा एक ही सिरे की ओर इशारा करते हैं, जो सदा वर्तमान है।

उसे जब कुछ नहीं समझ आया तो उसने बोतल का ढक्कन हटाया और अंदाज़ से उस जमीन पर पूरा दूध उड़ेल दिया जहाँ वह अपने बच्चे को छोड़कर गई थी

मैं तुम्हारा स्वागत करता हूँ कविता बहुत शुक्रगुज़ार हूँ आज तुमसे मुलाक़ात के लिए (ज़िंदगी और किताबों में) तुम्हारा वजूद सिर्फ़ उदासी के चकाचौंध कर देने वाले भव्य अलंकरण के लिए ही नहीं

एक अजीब चीज़ है, जो आंख कहलाती है। यह चेहरे पर एक महीन अवसाद रचने के लिए बनी होती है