उन्होंने किराने का सामान जमा नहीं किया है उनके पास कल नहीं है उनके पास आज ही है वे इक्कीस दिन तक नहीं जीते

जब बरसने लगता है गरज-गरज कर तो बुढ़िया माई के चेहरे पर उतर आती है दंतविहीन मुस्कान। वह चारपाई पर बैठे-बैठे उसी मुस्कान संग देखती रहती है बच्चों के पानी के साथ छपाक-छप के करतब।

सेब का दरख़्त  जिसे लगवाने में उसने मदद की थी फलने को तैयार है फिर से