मिश्री से भी ज़्यादा मीठी लगने वाली, क्या तुम कार्तिक महीने का शहद हो? या फिर पूस के महीने में पड़ने वाले पाले जैसी कोई चीज़? ओ चंचल लड़की तुम कौन हो?

मैं गाँव सोचकर सबसे पहले लोगों को नहीं सोच पाती मैं नहीं समझ पाती कि मैं लोगों से हूँ या पत्थरों-पहाड़ो से, गाँव लोगों से है या बस अपने होने से।

अब इस आखिरी बखत में अजनबी देश जाना पड़ेगा। अब थोड़े ना ढब पाएंगे परदेस में। पौध वाली उमर की बात अलग होती है।‌ तब जड़ें कमज़ोर होती हैं, खाद-पानी पाकर मजबूत हो जाती हैं, जम जाती हैं। अब इस उमर में तो जड़ें सूख चुकी हैं,अब कितना ही खाद पानी मिले, नई जमीन पर जम नहीं पाएंगी।

वक़्त बीतने के साथ उत्तराखंड के गाँवों से लोग पलायन करने लगे। गाँव ख़ाली होते गए और अब गाँवों में देवता ज़्यादा और लोग कम रह गए हैं।